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UN

Un bureau, au premier étage d'un restaurant grec de Soho. Un canapé usé, un
bureau, un fauteuil pivotant. Sur le bureau : un ordinateur, une imprimante et un
téléphone. Quelques étageres, mais peu de livres. Sur l'une des étageres, une
sculpture abstraite, tres kitsch, en plastique, posée sur un socle de bois. La porte
ouvre sur un palier.

Alan est assis au bureau, dos a la porte. 1l est au téléphone

ALAN
C'est vrai ? Il a dit ¢ca ? (Un temps.) 1l a vraiment dit ¢a ?
C'est génial ! (Un temps.) C'est génial ! Je sentais, tu sais,
qu'il allait se passer quelque chose, mais tant que personne
te... (Un temps.) Tout a fait. Absolument. (Des pas dans
l'escalier.) 11 arrive, je l'entends. Oui, oui, on se rappelle.
Ciao.

Alan raccroche a l'instant méme ou Brian entre. Brian s’empare immédiatement du
téléphone et compose un numero tout en parlant.

BRIAN
Alors c'était quoi, ce bordel, 1a, hier soir ? La séquence
dans le restaurant italien. C’est l'anniversaire de Mandy,
tout le monde chante : « Joyeux anniversaire, Mandy... »
Les serveurs apportent, enfin poussent un chariot avec
dessus un ¢énorme gateau. Gros plan sur la réaction
d'Henry : « Ce géteau est énorme, je n'ai jamais demandé
un gateau aussi gros ! » Bien sir, nous, nous sommes dans
la confidence, nous savons que c'est une erreur, que c'est le
gateau d'anniversaire de la table d'a coté. (Au téléphone :)



Bonjour. C'est Brian Tucker, tu peux me passer Sue, s'il te
plait. (4 Alan :) Et 14, il se passe quoi, 12 ? On enchaine
sur un plan qui est censé€... (Au téléphone :) Salut, Sue, ca
va ? Je suis avec Alan, 13, il se demandait si le cheque de
la BBC ¢était arrivé. (dlan a [l'air agacé. Brian, au
téléphone :) Les droits de rediffusion de Non, pas sur mon
gazon ! Tu veux bien regarder, ma bichette ? (4 Alan :) Et
1a, il se passe quoi, 1a ? On enchaine sur un plan qui est
cens¢ raconter quoi ? Je cherche encore. La caméra est
posée sur le giteau et c'est parti, on roule avec elle, en
tremblotant, en direction de la table de Mandy. Le
subjectif du gateau ! Putain, ¢a doit étre une premicre, ca,
a la télévision, le point de vue d'un gateau sur la vie ?

ALAN
C'était le subjectif du stripteaseur, a l'intérieur du gateau,
é¢videmment.

BRIAN
(Au téléphone :) Quoi ? D'accord, c'est pas grave. Alan
demande juste si tu peux essayer de les récupérer. (Un
temps.) Oui, moi non plus, je sais pas ce qu'il fait de sa
thune. D’accord, ciao. (Brian raccroche, se laisse tomber
dans le canapé, qui semble avoir été fait a ses mesures.)
Putain ! Le point de vue d'un gateau sur la vie !

ALAN
(a a fait marrer le public.

BRIAN
Bien slir que ¢a 1'a fait marrer. Y a que des vieux qui se
pissent dessus, dans ton public, il suffit de leur montrer un
rat crevé pour qu’ils se marrent. On l'a souvent fait,
d'ailleurs.

ALAN
J'aime pas quand tu fais ¢a...

BRIAN
A qui tu parlais au téléphone ?



ALAN
A Emma, si tu veux tout savoir. J'aime pas quand tu fais
ca, je te dis.

BRIAN
Quand je fais quoi ?

ALAN
Quand tu demandes a Sue de récupérer nos cheques...

BRIAN
C'est le boulot d'un agent...

ALAN
... en disant que c'est moi qui le demande.

BRIAN
Pourquoi ? Tu te fous des trois mille livres qu'ils nous
doivent ?

ALAN
Ce n'est pas le probleme.

BRIAN
Putain ! Le point de vue d'un gateau sur la vie !

ALAN
Ca sert a rien de geindre le lendemain de la diffusion.
Viens a l'enregistrement, assieds-toi en régie avec le
réalisateur et moi...

BRIAN
Avec le réalisateur, toi et Emma.

ALAN
Avec le réalisateur et moi. Comme c¢a, tu pourras nous
faire part de tes suggestions.

BRIAN
C'est vrai que j'aimerais bien lui suggérer une ou deux
choses, a ce réalisateur... Par exemple, de prendre mon
poing dans sa grande gueule de prétentieux.



ALAN
Excuse-moi, mais c'est un mec brillant, extrémement
doué.

BRIAN
C’est un branleur...

ALAN
... ouvert aux suggestions constructives.

BRIAN
C'est le roi de la branlette.

ALAN
Je ne suis pas de ton avis.

BRIAN
J'ai vu son travail. je connais bien son ceuvre. Surtout ses
plans néo-révolutionnaires depuis des gateaux en
mouvement.

ALAN
Ecoute, Dominic est un...

BRIAN
Tu veux que je te dise ce que je ne comprends pas ? Tu te
couches, tu vois Emma. Tu te réveilles, tu vois Emma. Tu
prends ton petit déjeuner, tu vois Emma. Tu viens bosser
et quelle est la premiere chose que tu fais ? Tu appelles
Emma. Dis-moi ce qui s'est passé entre chez toi et ici qui
puisse justifier ca.

ALAN
Je suis arrivé a 7 heures. La, il est... (Il regarde sa montre.)
11 h 20. Tu vois, il s'est écoulé¢ un certain temps depuis
que j'ai vu Emma au petit déjeuner..

BRIAN
Tu es ici depuis 7 heures ? Tu as boss¢, alors ! Mortel !



ALAN
On est lundi. On a jusqu'a vendredi pour écrire un épisode
de Libre d'aimer. Tu m’avais promis — promis, Brian —
d'arriver de bonne heure aujourd'hui, pour qu'on puisse s’y
mettre.

BRIAN
C'est bon, lundi, ca le fera aussi. On n'aura qu'a bosser ce
week-end.

ALAN
Ce sera trop tard. L'enregistrement commence le 30 !

BRIAN
(il grogne) Dur !

ALAN
David a appelé.

BRIAN
Pour dire quoi ?

ALAN

Qu'on devait livrer 1'épisode au plus tard vendredi. Si ca
nous convient pas, il demandera a Bucksey et Sixsmith de
1'écrire.

BRIAN
Trés bien, c'est leur série pourrie, ils n’ont qu'a 1'écrire
eux-mémes, sans déconner !

ALAN
Si je peux me permettre, se faire virer de Libre d'aimer, ¢a
la foutrait mal.

BRIAN
Si je peux me permettre, ce qui la fout mal, c'est d'écrire
Libre d'aimer. C'est quand méme la série la plus merdique
de tout le paysage audiovisuel britannique.



ALAN
On les laisse faire, alors ?

BRIAN
Oui, qu'ils se fassent bien chier, ces deux guignols, la,
avec leur série a la con !

ALAN
On ferait mieux d'appeler Sue, alors

BRIAN
Pour quoi faire ?

ALAN
Pour lui dire qu'on arréte. Il va falloir rendre 'acompte
qu'ils nous ont versé.

BRIAN
Sans déconner! Ils vont filer notre thune a Bucksey et
Sixsmith !

ALAN
C'est clair que si on fait rien, on peut difficilement
prétendre a cet argent. Tu crois pas ?

BRIAN
Moi, ¢a me pose aucun probleme, je 1’ai déja dépensé !
Ressaisis-toi, vieux. Le premier commandement du
scénariste, c'est : « Tu ne rendras point I’argent. »

ALAN
Dans ce cas, il faut écrire 1'épisode.

BRIAN
(il grogne) Sans déconner, c'est I’enfer !

ALAN
A toi de voir. Moi, tout me va. (Il prend le téléphone.)
J'appelle Sue ?

BRIAN
(Ca va, c'est bon ! On va I'écrire, ton €pisode.



ALAN
Trés bien.

1l repose le combine.

BRIAN
Apres le déjeuner.

ALAN
On déjeune pas.

BRIAN
Détends-to1, Alan.

ALAN

On appelle Costas, il nous monte des sandwiches.

BRIAN
Putain, je suis au bord de la mort, 1a ! C'est I'enfer ! Fait
chier.
ALAN
Allez, on commence.
Alan se tourne vers l'ordinateur.
BRIAN

On peut pas commencer, on n'a pas d'histoire.

ALAN
David veut qu'on fasse revenir le curé.

BRIAN
Quel curé ?

ALAN
Celui d'un des épisodes de la troisieme saison. Le curé
tendance avec des piercings aux tétons, qui croit pas en
Dieu...

BRIAN
(il grogne) Putain, quel enfer !



ALAN
... et sa mere, la vieille hippie nymphomane.

BRIAN
S'il te plait, pitie !

ALAN
On n'a pas le choix, il faut qu'on trouve un moyen de les
faire revenir.

BRIAN
(il grogne encore) Quel enfer, mais quel enfer!

ALAN
Arréte de pleurer. Procédons avec méthode. Régle d'or :
dans le doute, retour aux bases. Donc rappelons-nous les
fondamentaux de la série.

BRIAN
Les quoi ?

ALAN
Cava...

BRIAN
Les quoi ?

ALAN

On n'a pas le choix, alors arréte de gémir.

Brian est tellement en colere, qu'il finit par se lever du canapé.

BRIAN
Les fondamentaux ? C'est c¢a, oui, rappelons-nous les
fondamentaux. Trés bonne idée ! Mandy, grosse bombe
sexuelle et grosse caillera, voit mourir de chagrin son petit
papa chéri apres I'incendie de son Fish'n Chips. Donc, sans
ressources, elle se met a voler pour nourrir sa petite
maman chérie. Elle finit en taule, est remise en liberté sous
controle judiciaire. Et tiens donc, comme par hasard, son
controleur judiciaire, Henry, un gros bourge poilu qui
collectionne les pulls ringards et les séances UV,



emménage, attention, je te le donne en mille... pile en face
de chez elle !

ALAN
Ca va, c'est bon.

BRIAN
S'ensuivent vingt-huit épisodes d’un suspens sexuel
insoutenable... (Accent bourgeois :) « Je te prie, Mandy,
de me dire d'ou vient ce lecteur CD. » (Accent de
banlieue :) « Wesh Henry, je I'ai pas chourré, je te jure.
Sur ma vie, jamais j'aurais fait ¢a, je te jure. Je 1'ai acheté
pour ton anniversaire, sur la vie de ma mere. »

Brian tourne en rond en émettant des bruits de haut-le- coeur:

ALAN
Tu as fini ?

BRIAN
Les fondamentaux ? J'appelle pas ¢a des fondamentaux,
moi ! J'appelle ¢a du jus de fondement, un crime contre
I'humanité !

Brian s'écroule sur le canapé. Alan travaille sur [’ordinateur
imperturbable.

ALAN

D'accord. Je suis totalement d'accord avec tout ce que tu
dis, sans restriction aucune. Maintenant est-ce qu'on peut
travailler, s'il te plait ? (Brian grogne.) Trés bien, qu'est-ce
que tu penses de ca ? Le curé tendance, la, James,
s'installe dans sa nouvelle paroisse. Donc il va se présenter
chez Henry, il sonne et... et c'est Mandy qui ouvre, parce
qu'elle est en train de... elle est en train de... C'est
'anniversaire d'Henry, donc elle est en train de lui
concocter une surprise, genre un diner aux chandelles. Et
la, qu'est-ce qui se passe ? James pense que c'est elle, le
contrdleur judiciaire. Brian ? Ca peut étre drole, non ?

BRIAN
Non, ¢a peut pas.



ALAN
Allez, c'est un début.

BRIAN
Fais pas chier.

ALAN
Tres bien, t'as qu'a trouver mieux.

BRIAN
J'ai grave la dalle, 1a. Appelle Costas.

ALAN
T'as qu'a le faire, toi. Moi, j'essaie d’écrire. (Brian grogne,
se leve péniblement du canapé, se traine jusqu’au
teléphone, compose le numéro. Alan tape :) Comme titre,
on n'a qu'a mettre : « Divine intervention ».

BRIAN

Fais pas chier. (4u téléphone :) Costas? Kalimera, mon
cher ami ! C'est Brian, du dessus. On aimerait deux de tes
délicieux sandwiches. Comme d'hab', deux vieux gants de
cuisine fourrés a I'herbe fraichement tondue... Voila, c'est
ca, deux pitas avec de la salade grecque. Et de la viande,
n'importe quelle viande, mais cuis-la beaucoup. Merci
mille fois. (1l raccroche. A Alan :) Allez, dégage.

ALAN
Pardon ?

BRIAN
Bouge, je vais bosser.

ALAN
T'es vraiment lourd.

BRIAN

C'est aussi mon ordinateur.

ALAN
Tu vas écrire quoi ? On n'a pas d'histoire...
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BRIAN
Je vais déja réécrire ton titre foireux. Vas-y, on a besoin de
changement. Toi, tu es moi, et moi, je suis toi.

Alan céde et se leve. Brian s'assied.

ALAN
Tres bien, ¢ca va pas étre difficile. Je vais squatter le
canapé et répondre « Fais pas chier » a toutes tes
propositions.

BRIAN
Fais pas chier.

ALAN
Toi, par contre, tu vas devoir taper tout I'épisode. Génial,
j'ai hate de voir ca.

Alan s'affale dans le canapé. Brian prend d'assaut le clavier.

BRIAN
Déja, appelons ¢a : « On va encore se fendre la
gueule »...

ALAN

(imitant la voix de Brian) Fais pas chier.

BRIAN
Fais pas chier.

ALAN
(imitant la voix de Brian) C'est l'enfer !

BRIAN
Ouais, ouais.

ALAN
(imitant la voix et le grognement de Brian) Je suis au bord
de la mort. Quel enfer !

BRIAN
Fais pas chier, je te dis.



ALAN
(imitant la voix de Brian) Quand est-ce qu’on mange ? J'ai
besoin de sentir quelque chose passer dans ma bouche, 1a,
tout de suite !

BRIAN
Putain, qu'est-ce qu'il me fait, 1a ?

1l fait allusion a [’ordinateur. Alan se leve et bondit sur Brian qui frappe comme une
brute sur le clavier.

ALAN
Quoi ? Qu'est-ce que tu as fait ?

BRIAN
C'est bon, t'excite pas.

ALAN
Tu as réduit...

BRIAN
Mais non, j'ai juste...

ALAN

Clique sur l'onglet en bas a gauche.

BRIAN
Arréte de me respirer dessus, tu m'angoisses.

ALAN
Sans déconner, laisse-moi faire...

BRIAN
Je peux le faire ! (Brian marteéle le clavier.) Voila !

ALAN
Mais non, t'es con. Ca, c'est le back-up.

BRIAN
Arréte de m'embrouiller, dis-moi juste ce que je dois faire.

Alan se penche pour tenter d'accéder au clavier. Brian le repousse brusquement.
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ALAN
Appuie sur F5, s'il te plait.

BRIAN

(Ca me revient. « Voulez-vous enregistrer les

modifications ? » « Non. » (Il appuie sur la touche.) Et 14,
je ferme... Attends, c'est quoi, ¢a ? (Brian regarde ['écran
avec perplexité. Alan, paniqué, tente une fois de plus de
reprendre le controle du clavier. Brian le repousse
brutalement, cette fois, et lit sur l'écran .) « Extérieur nuit,
restaurant Le Caprice... » C'est quoi, ce bordel ?
« Stanhope gare sa Mercedes... » Stanhope ? « Stanhope
gare sa Mercedes devant le restaurant. »

ALAN
Pousse-toi, s'il te plait.

D’une main, Brian repousse Alan. De l'autre, il pianote sur le clavier pour découvrir
le reste du document.

BRIAN
« Extérieur jour, Bond Street... Intérieur jour, le Ritz... »

ALAN
S'il te plait, je plaisante pas...

Alan tente de nouveau de s'installer a [l'ordinateur, mais Brian le repousse avec
violence.

BRIAN
« Intérieur jour, Sotheby’s... » Putain, mais c'est quoi, ¢a ?

ALAN
C'est rien. C'est un truc que je suis en train d'écrire.

BRIAN
Un truc que tu es en train d'écrire ?

Alan tente encore de reprendre le controle de l'ordinateur, mais Brian continue a l'en
empécher.
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ALAN
Oui ! Le matin, en attendant que tu daignes arriver.
Maintenant, bouge !

BRIAN
(il lit) « Intérieur jour, Sotheby's. Daisy s'arrache de
I'étreinte de Roberto. “Pas maintenant, Roberto. Pas tant
que le Picasso n’aura pas été expertisé. J'ai rendez-vous
avec Argyle...” — Argyle ? — “J'ai rendez-vous avec Argyle
cet apres-midi a la galerie.” »

ALAN
Je suis sérieux.

BRIAN
Argyle ?

ALAN
Arréte, s'il te plait.

BRIAN
Roberto ?

ALAN
(a te regarde pas.

BRIAN
De quoi ¢a parle ?

ALAN

J'ai pas envie de te raconter.

BRIAN
Dis-moi de quoi ¢a parle.

ALAN
Je te dis que j'ai pas envie de te raconter.

BRIAN
Vas-y, raconte-moi I'histoire !

ALAN
C'est pas le genre de scénario qui se raconte comme ¢a.
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BRIAN
Comment ¢a ?

ALAN
Il n'y a pas d'histoire au sens ou toi, tu l'entends.

BRIAN
Pardon ?

ALAN
C'est une histoire d'amour. Ca te va ?

BRIAN
Une histoire d'amour.

ALAN
Oui.

BRIAN
Une histoire.

ALAN
Oui !

BRIAN
Alors, raconte-la-moi.

ALAN

C'est l'histoire de quatre personnes qui se croisent a
Londres et qui s'aiment.

BRIAN
Quoi ? Tout le monde aime tout le monde ?

ALAN
Oui... Non... Enfin, pas exactement... S’il te plait.

Alan tente une fois de plus d'accéder au clavier, mais Brian le repousse avec force.

BRIAN
Raconte et je te laisse la place.
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ALAN
D'accord, d'accord. Trés bien. (4 contre-coeur :) Le
personnage central, Daisy, est une fille tres belle, tres
intelligente, en méme temps trés simple de par son milieu
social ; elle vit a Liverpool. Et un jour, de fagon tout a fait
inattendue, elle hérite d'un Picasso d'un grand-pere qu'elle
ne connaissait pas. (I/ commence a s'emballer,) Parce qu'il
y a en second plan une brouille familiale importante, qui
se résoudra a la fin de l'histoire. Si ce Picasso est
authentique. il vaut évidemment une fortune. Donc elle se
rend a Londres — pour la premicre fois de sa vie et toute
seule ! —, Londres ou elle ne connait personne, pour faire
expertiser ce tableau et, le cas échéant, le vendre aux
enchéres. Et 1a, a cette occasion, elle rencontre des
hommes d'univers tres différents.

BRIAN
Stanhope, Argyle et Roberto...

ALAN
Le scénario parle de ca, des relations qu'elle a avec ces
hommes...

BRIAN
Inspirés, les prénoms, au fait.

ALAN

Comment elle les rencontre, et comment sa vie va étre
irrémédiablement transformée par I'amour et les chagrins
d'amour, par l'argent, par l'art, par... En gros, voila.
L'histoire, le synopsis. La trajectoire émotionnelle de ces
différentes relations... (Silence.) ...forme l'arche narrative
de l'histoire. Avec bien sir, en filigrane, un soupgon de
profondeur. Du moins je ’espére. (Silence.) Le Picasso.
Est-il authentique ? Les relations amoureuses sont-elles
authentiques ? L'art, la vie. Et puis Londres. La ville
comme personnage. Tu sais que c'est une de mes
obsessions.

Long silence.

BRIAN
C'est bon, j'ai compris. C'est a chier
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ALAN
J'étais stir que tu..

BRIAN
Une grosse daube, si tu veux mon avis.

ALAN
Léve-toi, s'il te plait.

BRIAN
Une branlette scénaristique comme j'en ai rarement
entendu. Qu'est-ce que tu connais de Picasso, de Sotheby's
ou de mecs qui s’appellent Roberto, toi ? Tout ce que tu
connais, ta vie entiére, se résume a ce bureau, a ton
appartement et a ton club de scénaristes a deux balles.

ALAN
Sue, elle, a aim¢ ! D'ailleurs, elle a tellement aimé qu'elle
l'a envoyé a Michael Hutton !

BRIAN
Sue ? Sue, notre agent, a lu ¢a ?

ALAN
Je voulais avoir son avis, c'est tout.

BRIAN
('a dii la surprendre.

ALAN
Pourquoi ?

BRIAN

Comme c¢a, sans prévenir, tu ponds un scénario. Youp la
boum !

ALAN
Oui.

BRIAN
C'était bien une surprise, j'espére.
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Silence.

ALAN
Plus ou moins.

BRIAN
Elle était au courant ? C'est ca ? Elle savait que tu
écrivais ?

ALAN
(C'a dit m'échapper au cours d’une conversation.

BRIAN
Ca db t'échapper au cours d'une conversation. Je vois. Tu
as mis combien de temps pour 1’écrire ?

ALAN
Je sais pas. J'ai di commencer au mois de mars. Cinq
mois ?

BRIAN
Elle le sait depuis le début, c'est ¢ca ? Tous les deux, vous
vous faites des petites réunions, des petites conversations
téléphoniques quand je suis pas au bureau, des petites
réunions le week-end. « Sue! J'ai enfin terminé la
séquence de Sotheby's. Ca fonctionne pas mal, je crois.
Roberto attrape Belinda... »

ALAN
Daisy...

BRIAN
« ... attrape Daisy derriere un Henry Moore, et 14, je pense
qu'il y a en filigrane — comment dire ? — un soupgon de...
un soupgon de mes couilles... »

ALAN
Ca va, c'est bon..

BRIAN
« Mais surtout, n'en parle pas a Brian, il risquerait de
vriller... »
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ALAN
Ecoute, je suis désolé que tu le prennes comme ¢a, mais
comprends bien que ¢a n’a strictement rien a voir avec
notre travail.

BRIAN
Et ¢a fait cinq mois que ¢a dure !

ALAN
Bouge de cet ordinateur. Je ne rigole plus.

BRIAN
C'es vraiment qu'un enculé. Qu’un traitre ! Mon meilleur
ami complote avec mon agent, derriére mon dos...

ALAN
Tu vires au mélo, 1a.

BRIAN
C'est une pure traitrise, putain ! Une pure traitrise ! Ecrire
des scénarios en cachette pour Michael Hutton ! T'es
vraiment qu’un enculé, qu'un traitre !

Brian rythme ses injures en cognant le clavier.

ALAN
Non ! Sans déconner, arréte ! (Alan s’empare du clavier,
mais Brian s'y accroche. lls tirent, chacun de leur cote.
Alan finit par avoir le dessus. 1l met un coup de clavier
dans la téte de Brian. Brian fait rouler le fauteuil jusqu’a
Alan, qui se prend les pieds dans les roulettes et dans les
fils de ["ordinateur et tombe sur Brian. Les deux hommes
hurlent de douleur.) Ma jambe !

BRIAN
Ma téte !

ALAN
Merde, du sang ! Je saigne !
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BRIAN
Mais t'es un malade ! (La sonnerie du téléphone retentit et
les fait taire. lls regardent l'appareil avec appréhension.)
Vas-y, réponds !

ALAN
Je peux pas, tu m'as cassé la jambe.

BRIAN
Putain, c'est l'enfer ! (Brian se léve, la tempe
ensanglantée. Il décroche le téléephone. De mauvaise
humeur :) All6 | (Un temps.) Ah, salut, David. (Alan se
redresse instantanément. Il écoute attentivement Brian.)
Non, ¢a va. C'est Alan, il me fatigue. Il arréte pas de faire
le con, alors que j'essaie d'avancer sur le scénar. (4lan est
agace.) Non, t'inquicte, on est... (Un temps.) Non, on est a
fond. On livre vendredi. (Un temps.) L’histoire ? Tu veux
que je te raconte I’histoire ?Je croyais qu'Alan l'avait d¢ja
fait. (Un temps.) Ah non ? Bon, ben je te le passe. Il est a
coté de moi... (Brian tend le combiné a Alan, qui le
repousse d’un air horrifié. Brian, dans le combiné :) Je le
crois pas, il se barre ! Il va déjeuner au Caprice, j’imagine.
(Alan est de plus en plus agace.) Tu l'as jamais crois¢ au
Caprice ? Pourtant c'est sa cantine. C'est pratique pour lui,
c'est en face de chez Sotheby's. Tu savais pas qu'il... (Un
temps.) Oui, t'as raison, il cache bien son jeu, oui. Il a pas
l'air, comme c¢a, mais en fait, il a une double vie. Tout a
fait. Ecoute, David, ¢'a été un plaisir, comme d'habitude,
de t'entendre. Pardon ? Ah, I'histoire ! Bien sir, oui, si tu
veux. L’épisode est centré sur.. sur.. (4lan mime
différentes choses : un collier de chien, un halo, une
priere, un piercing au téton.) ...sur le jeune curé tendance,
la, James. Il... il est en train d'organiser une... une
cérémonie a l'église pour féter la fin de la moisson, a
Hackney. (Alan a [l'air surpris.) Non, il n'y a pas de
champs de blé a Hackney, c'est ¢ca qui est drdle, tu vas
voir. C'est la féte de la Moisson dans les cités, une grosse
teuf en 1'honneur du business local : les maquilleurs de
voitures, les ateliers clandestins, les dealers de crack...
(Alan a !'air inquiet.) C’est de 1'humour, David, je
plaisante. Quoi qu'il en soit, James le curé hype et la
vieille, 1a, sa mere, la baba cool, Gladys, se pointent chez
Henry pour lui demander de l'aide pour préparer cette féte,
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et 1a, devine ce qui se passe, la ? Tous les deux, ils
tombent raides dingues amoureux de lui. (4lan a [l'air
deésespéré.) Oui, le curé est pédé. Pourquoi pas ? Y en a
dans toutes les séries, pourquoi pas dans la notre ? (Un
temps.) Non, non, pas une folle hystérique. (Un temps.)
Voila, c'est ¢a, un pédé viril. Absolument. Alan
s’inquiétait, mais moi j'étais slir que tu serais d’accord.
Amené subtilement, ¢a peut méme donner un coup de neuf
a la série. (1l fait mine de se masturber.) Bien sir. Donc
James, le curé pédé, et sa nympho de mere draguent
Henry. Voila, ca, c'est fait. Quant a notre amie Mandy, elle,
elle veut faire bonne impression aupres de James. Donc,
pour booster la féte de la Moisson, elle se procure du
matos dernier cri, grace a Spike, son pote, le vendeur des
Puces, qui lui préte un magnétoscope quatre tétes de
lecture. Sauf que c'est du matériel volé ! Et 1a, devine ce
qui se passe, 1a ? Qui méne l'enquéte ? Eh oui, notre bon
vieux copain l'inspecteur Bullock, ravi a 1'idée de pouvoir
enfin coincer Mandy. Mais ce brave Henry, qui a été
tuyauté par un de ses ex-controlés judiciaires, la prévient.
Sauf que trop tard : le magnétoscope trone dé¢ja sur l'autel !
Mandy et Henry vont étre obligés de forcer la porte de
I'église pour récupérer le matos. La, on a une séquence
hallucinante, de nuit, dans l'église, ou Mandy essaie de
violer Henry dans la sacristie. Seulement le curé, qui
entend du bruit, appelle la police... et tombe, mais oui
bien sir, sur bravo, t'as deviné, sur notre bon vieux copain
l'inspecteur Bullock, qui déboule toutes sirénes hurlantes !
Henry et Mandy arrivent juste a temps a planquer le
magnetoscope, et 1a, David... 1a... attention, devine ce qui
se passe, la ? Gladys, la mére du cureton, et Bullock ! Un
coup de foudre énormissime ! L'épisode s'acheéve dans
I’église, en pleine cérémonie. Tous nos personnages sont
présents : Bullock, qui est au septiéme ciel parce que
Gladys est insatiable et que ¢a le change de ses branlettes
solitaires ; Mandy, qui, une fois de plus, a ét€¢ sauvée par
notre séduisant Henry, a qui James, notre curé préfére,
n’arréte pas de lancer des regards explicites depuis sa
chaire... Quoi ? (Alan a l'air effondré.) Non, non, non...
(Pause.) Oui, je vois Bien sir. Oui, je comprends.
D’accord... Merci.
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Brian accroche. Il tente d'essuyer le sang sur son visage.

ALAN
Alors ? Il a dit quoi ? Il déteste, on est virés ? Brian ?

BRIAN
Ca lui plait.

ALAN
Vraiment ? Il trouve que ¢a va ?

BRIAN
Il adore, ce con.
Brian met son manteau.
ALAN
Tu vas ou ?
BRIAN

Aux urgences, espece de malade. Et apres, je vais manger.

ALAN
Tu peux pas, on a un scénario a écrire.

BRIAN
Ecris-le, toi. Sans déconner, je t'ai fil¢ la trame, non ? T'as
plus qu'a la dialoguer. Ca ne devrait pas te poser de
probléme : tout le monde aime tout le monde. Suis cette
trajectoire émotionnelle-1a, et quand t'es au bout, fous-la-
toi au cul.

Brian sort en claquant la porte.

ALAN
Brian ! (Les pas de Brian s'éloignent dans [’escalier. Allan
se tourne vers l'ordinateur, met un peu d'ordre, dos a la
porte.ll entend des pas dans [l'escalier. Alan s'interrompt,
essaie de les reconnaitre. La porte s'ouvre. Costas, le
serveur grec, se tient dans l'ouverture avec deux assiettes
couvertes d'aluminium.) Brian...

1l se retourne au méme moment et prend conscience qu'il s’agit de Costas.
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COSTAS
Deux salades grecques, deux pitas, deux kebabs agneau.
C'était bien ¢a, Alan ?

NOIR
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DEUX

Le méme bureau, quatre jours plus tard, a midi. Alan est assis devant l'ordinateur, il
tape vite. Des pas dans l'escalier. Brian entre.

ALAN
Salut.

BRIAN
Salut.

Brian déambule, apathique, puis s'assied sur le canapé.

ALAN
(sans cesser de travailler) Le cheque de Non, pas
sur mon gazon ! est arrivé.

BRIAN
C'est bien.

ALAN
(levant brievement les yeux) Ca va ? Ta téte..

1l la montre du doigt.

BRIAN
Ouais, ouais. Et toi ?

ALAN
Ca va. (Alan travaille, Brian reste assis.) Et oui, merci, j'ai
passé une excellente semaine ici a bosser tout seul.
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BRIAN
Ca avance ?

ALAN

J'ai pratiquement terminé. Je faisais juste quelques coupes.
(Brian grogne.) La scene de nuit dans I'église, avec Mandy
et Henry cachés derriére l'autel fonctionne pas mal, je
crois. J'ai rajouté une petite altercation au sujet de la sono.
Parce que, sans le faire expres, ils 1'ont allumée. Henry
engueule Mandy... « Toi et tes combines machiavéliques,
vous me pourrissez la vie. Va au diable ! » L'inspecteur
Bullock croit entendre la voix de Dieu.

BRIAN
C'est drole.

ALAN
Je crois qu'il faut qu'on se parle.

BRIAN
Pas ca, je t'en prie. Tout sauf ca.

ALAN
En réalité...

BRIAN
« Je crois qu'il faut qu'on se parle. » Sois gentil, je me sens
tres tres fragile aujourd'hui.

ALAN
Oui. Bien slir, comme d'habitude. On régle jamais rien
parce que c'est jamais le moment. Soit tu cuves, soit tu
déprimes, soit tu es en phase terminale d'une maladie
incurable.

BRIAN
Parler, c'est la malédiction de notre époque. Tout le monde
parle : des experts aux psys, en passant par les bouffons
des talk-shows a la télé. Moi, je vais lancer une nouvelle
forme de thérapie : je vais proposer aux gens de fermer
leur gueule.
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ALAN
Eh bien, moi, je vais pas me taire, parce qu'il y a deux ou
trois choses que j'aimerais te dire.

BRIAN

Regarde, on est déja en train de parler, la. Regarde ma
machoire, regarde : elle monte, elle descend, y a de l'air
qui sort, y a des sons qui sortent : aaa-eee-jli-000-uuu...
On est en train de parler, 1a. C'est cool, non ? C'est vrai,

tu as raison, c¢a fait du bien. (4lan ne répond pas.)
D'accord, tu veux parler de ton scénario a la con ?
D'accord, tres bien. Je vais te dire ce que je pense. Je
pense que tu t'es comporté comme un enculé de premicre
en faisant ¢a derriere mon dos, en conspirant avec notre
agent, en tapotant en loucedé sur 1’ordinateur. Mais je te
pardonne. Tu peux te considérer comme tiré¢ d'affaire pour
cette fois. Cate va ?

ALAN
Tu es sérieux ? Tu m'en veux pas ?

BRIAN
Je t'en ai voulu au début, je le reconnais. Pendant un quart
de seconde. Je t'en ai voulu un tout tout petit peu. Mais
aujourd'hui, je pense pouvoir tourner cette page
douloureuse sans trop de difficultés.

ALAN
D'accord, mais...

BRIAN
N'en parlons plus. Voila. Faisons comme s'il ne s'était rien
passe€.

ALAN
Je peux pas faire comme s'il ne s'était rien passe. J'ai écrit
un scénario. ..

BRIAN
Oui, et c'est trés bien. Tu as écrit un scénario tout seul,
comme un grand, formidable. Tu t’es bien défoulé.
Comme disait ma maman chérie : « Mieux vaut avoir la
diarrhée qu'étre constipé. » Maintenant que c'est fait, tu
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peux le ranger dans le tiroir du bas et I'oublier. D'accord?
Et si tu veux lui faire prendre l'air de temps en temps, le
tenir entre tes mains, le regarder en te remémorant le
grand frisson créatif que tu as ressenti, pas de probléme.
Simplement, assure-toi que je ne suis pas dans le secteur,
parce que je ne veux plus le voir, ni en entendre parler,

ni y penser, ni en discuter une seconde de plus !

ALAN
Je vois.

BRIAN
C'est le marché que je te propose. Si tu I'acceptes, on peut
recommencer comme avant.

ALAN
J'ai peut-€tre pas envie de recommencer comme avant.

BRIAN
C'est pourtant ce qui va se passer, ma poule, que tu le
veuilles ou non.

ALAN
Pas siir. On ne peut pas ne pas envisager que ce scenario
puisse changer les choses.

Tres long silence.

BRIAN
Oh non ! Oh, Seigneur ! Oh, Alan ! Mon pauvre Alan !
Mon pauvre, mon pauvre gar¢on !

ALAN
Quoi ?

BRIAN
Sans déconner, c'est horrible !

ALAN
Mais quoi ?
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BRIAN
Tu crois vraiment que ton scénario va étre tourné. C'est ¢a,
hein ?

ALAN
En fait.

BRIAN
Tu crois que ton scénario va étre tourné. Sans déconner!

ALAN
En fait.

BRIAN
Alan, personne va le lire, ton scénario, et encore moins le
tourner ! Michael Hutton ? Laisse-moi rire ! On lui a
envoy€ une fois un scénar qui, pendant un an, a fait de la
figuration sur son bureau.

ALAN
Un an et deux mois.

BRIAN
Et il I'a jamais lu ! Pourquoi il l'aurait lu? Il ne fait pas
d'unitaires ! Plus personne n’en fait ! Ca n'existe plus, les
unitaires, au cas ou tu n'aurais pas encore remarqueé.

ALAN
C'est pas pour la télé.

BRIAN
Pardon ? J'ai pas bien compris. Pardon ?

ALAN
C'est pas pour la t¢lé. C'est un long-métrage. Pour le
cinéma.

BRIAN
Un long-métrage ! Tu aurais di le dire des le départ. Ca
change tout, c'est sir.
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Long silence.

ALAN
Et non seulement Michael I'a lu, mais en plus, il aime
beaucoup. Il a aussi lu la deuxieme version, qu'il aime
encore plus que la premicre. Et j'attends ses notes sur la
troisieme.

BRIAN
La troisiéme version ? Tu as bossé a un rythme d'enfer,
dis-moi.

ALAN
En fait, ce que je voulais te dire, c'est que Michael a diné
avec Bertolucci, genre il y a deux mois...

BRIAN
Bertolucci... Bertolucci ?

ALAN
La copine de Michael a travaillé¢ sur Un thé au Sahara, je
crois. Enfin, bref, John Malkovich était 1a aussi...

BRIAN
John Malkovich ? Bertolucci et John Malkovich ?

ALAN

Oui, ils sont en tournage a Berlin en ce moment. Et
Malkovich a trés envie de passer un moment a Londres
aprés ce film. Il veut passer du temps a Londres. Il a envie
de tourner a Londres. Et Michael lui a dit que justement, il
avait un scénario formidable a lui faire lire. (Silence.)
Donc il a fait lire mon scénario a Malkovich. Qui adore. Et
qui veut le taire. Et qui a la profonde intuition que le role
de Stanhope a ¢été écrit pour lui. (Silence.) Stanhope est
américain.

BRIAN
Effectivement, il est profondément intuitif...
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ALAN
Michael a de l'argent de Channel Four et aussi de
I'Allemagne. Il lui manque une partie du financement,
mais si Malkovich est dans le coup.

BRIAN
John Malkovich veut faire ton film ?

ALAN
Oui, je sais, on n'est jamais siir de rien tant que c'est pas
signé, mais en fait, je me fous de savoir comment ¢a va se
terminer. J'ai juste l'impression d'avoir passé ces cinq
dernieres années dans un tunnel et 1a, je vois enfin de la
lumiere.

BRIAN
Cing années dans un tunnel, merci. C’est gentil.

ALAN

Attends, qu'est-ce qu'on a fait en cinq ans ? On a
commencé par écrire des séries policieres : Brigade
spéciale, Alerte rouge, L'Affranchi. Et d’un coup, d'un seul
— et je ne comprends toujours pas ce qui s'est passé —, d'un
coup, on s’est retrouvés a écrire des sitcoms ! Priorité a
droite ; Non, pas sur mon gazon ! et, notre grande réussite,
ce qui a fait notre gloire : Libre d'aimer.

BRIAN
Cinqg années dans un tunnel.

ALAN
Tu vois tres bien ce que je veux dire.

BRIAN
C'est charmant.

ALAN
Libre d'aimer, c'est pas ce que je révais d'écrire quand j'ai
décidé de devenir scénariste.

BRIAN
Je peux me permettre de te rappeler, en toute courtoisie, ce
qu'on faisait il y a cinq ans ? Il y a cinq ans, on était assis
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ici méme, et on écrivait un scénario pour Michael qui
bossait encore a la BBC. Non seulement il n'a jamais
trouvé le temps de le lire, mais en plus, il n’a jamais
trouvé le temps de nous dire qu'il quittait la chaine.

ALAN
A sa décharge. ..

BRIAN
Je peux me permettre aussi de te rappeler ou en était notre
ceuvre au moment ou on subissait cette humiliation ?

ALAN
En fait, il était...

BRIAN
Une piece de théatre jouée dans un pub, une cosignature
sur un ¢pisode de SOS victimes et un tiroir rempli des
scénarios qui nous revenaient invariablement, comme des
boomerangs...

ALAN
Tu comprends pas que...

BRIAN

Je peux me permettre de te rappeler qu’un matin, ici
méme, en revenant d'une after, je t’ai annonce€ que j'avais
fait la connaissance d’un producteur, de David justement,
qui nous proposait d'écrire un épisode de Brigade
spéciale ? Tu te souviens d'avoir rougi tellement t'étais
excité ? Parce que je m'en souviens trés bien, moi. T'es
parti dans les aigus : « C'est vrai ? C'est vrai ? »

ALAN
Je t'en prie.

BRIAN
Tu t'en souviens ?

ALAN

Tu comprends vraiment rien.



BRIAN

Si tu veux bien, rappelle-toi la suite. On écrivait 1'épisode.
Moi ici, allongé. Toi la, tes petits doigts qui faisaient la
danse de la joie sur le clavier. Toutes les cinq minutes, tu
te tournais vers moi, les yeux brillants et les joues
écarlates : « Tu crois qu'il nous en proposera un autre? Tu
crois qu'il le fera, hein ? Tu crois qu'il le fera ? » Et il 1'a
fait ! Et tu étais aux anges, n'est-ce pas ?

ALAN
Bien sur.

BRIAN
Bien sir, parce que apres, il y a eu quoi ? Apres, il y a eu
la BM quasi neuve, le ravissant appartement, sa cuisine
équipée et son canapé en cuir, et puis finalement, il y a eu
la femme assortie a 'appartement. Je me trompe ?

ALAN
Ne méle pas Emma a ¢a, s'il te plait.

BRIAN

C'est pas sur le tournage de Priorité a droite que tu l'as
rencontrée, Emma ? Elle jouait quoi, déja ? Une jeune
femme en pleurs au Lavomatic. C'est ¢a, non ? Quelle
interprétation géniale! Si je me souviens bien, elle a été
nominée dans la catégorie « Meilleure actrice en pleurs
dans un Lavomatic », c'est ¢a, hein ? Heureusement qu’on
I'a faite, cette série, non ? Sinon, tu n’aurais jamais connu
bobonne.

ALAN
Je t'ai dit de ne pas méler Emma a ca.

BRIAN
Je la méle a rien. C'est toi qui la méles a tout. (Long
silence.) Donc. Un appart, une voiture et une femme. 1y a
pire comme séquelles, apres cing années dans un tunnel, tu
crois pas ? (Silence.) Un appart dans lequel j'ai mis les
pieds une fois en trois ans.

ALAN
Nous y voila !
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BRIAN
Bien siir, nous y voila ! Parce que c’est ¢a, le probleme,
non ?

ALAN
Je te préviens.

BRIAN
Elle me supporte pas, elle supporte pas que toi et moi, on
se connaissait avant qu’elle existe !

ALAN
Tu te trompes complétement sur Emma.

BRIAN
Bien sar !

ALAN
En fait, elle t'apprécie beaucoup.

BRIAN
Mon cul, oui !

ALAN
Tu la connais pas...

BRIAN
C'est pas ¢tonnant

ALAN

L'est une fille trés gentille et tres intelligente. ..

BRIAN
... puisque je n'ai eu I'honneur de la voir qu'une fois en
trois ans !

ALAN
Et on peut pas dire que ¢a se soit super-bien pass¢. Tu es
d’accord ?

BRIAN
(Ca vous a bien arrangés, non ?
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ALAN
Qu'est-ce que tu veux dire ?

BRIAN
Tu sais tres bien ce que je veux dire.

ALAN
Tu étais bourreé.

BRIAN
Et alors ?

ALAN
En réalité...

BRIAN

En réalité, je me serais pointé a jeun avec Mere Teresa au
bras, la soirée aurait quand méme été un désastre, parce
que c'est ce qu'elle voulait.

Alan secoue la téte d'un air triste.

ALAN
Tu es... Tu es complétement. ..

BRIAN
Quoi? Je suis quoi ?

ALAN
Paranoiaque.

BRIAN

Tu devrais voir ta tronche déformée par l'inquiétude.
« Pauvre Brian, 1l est vraiment dans un mauvais délire. Il
devrait consulter. » Mon cul, oui !

Alan éteint l'ordinateur et range ostensiblement ses affaires.

ALAN
Je ne veux plus travailler avec toi. (Un temps.) C'est ¢a
que je voulais te dire. (Un temps.) Je pense qu'il est temps
que l'on suive chacun notre chemin. J'espérais qu'on
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pourrait faire ¢a en bonne intelligence, que la transition se
ferait en douceur, qu'on écrirait méme peut-étre deux ou
trois autres scénarios ensemble. Mais je constate que c'est
impossible.

BRIAN
T'as vraiment peur de rien, putain ! Des millions de gens
regardent notre série ! Des millions !

ALAN
D'accord. Des millions de gens regardent notre série, donc
c'est bien. Bien sur.

BRIAN

Et toi, tu les méprises, toi, tu leur pisses a la raie, parce
que toi, toi tu as des choses a dire, toi, tu es un artiste.
Grace a toi, ils vont comprendre que leur vie, c'est de la
merde. Est-ce que le Picasso est un vrai ou un faux ? Mais
voyons, mais peu importe ! L'essentiel n’est pas la.
L'essentiel, c'est que votre vie, c'est de la merde, et que
vous étes les damnés de la Terre. Hé, j'ai un scoop pour
toi, vieux : ils sont déja au courant ! Ils t'ont pas attendu,
toi, le roi de la branlette et de la cuisine équipée, pour le
savoir, que leur vie c'est de la merde. Ils le savent, qu'ils
sont les damnés de la Terre. C'est d'ailleurs pour c¢a qu'ils
la regardent, notre série !

ALAN
Bravo. Ca me fait plaisir de voir que tu es toujours un
ardent défenseur de la médiocrité.

BRIAN
Tu m'en vois ravi. Maintenant tu peux te casser.

Alan se leve et enfile son manteau.

ALAN
Je travaillerai a la maison. Tu peux garder le bureau, si tu
en as besoin. Je paierai ma part de loyer jusqu'a la fin du
mois.

BRIAN
Tres bien. Formidable.
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ALAN
Je passerai prendre le reste de mes affaires dans la
semaine.

BRIAN
Arrange-toi pour le faire quand je ne suis pas la.

ALAN
T'en fais pas, je viendrai le matin.

Alan se dirige vers la porte.

BRIAN
Attends. (Brian attrape la statuette en plastique sur
['étagere et s'interpose entre Alan et la porte.) Prends la
statuette.

ALAN
Brian...

BRIAN
« Meilleur épisode d'une série policiere ». Tu te rappelles
le soir ou on I'a gagnée?

ALAN
Evidemment.

BRIAN
Dés qu'on s'est retrouvés en coulisse, apres la cérémonie,
tu t'es jeté dessus, tu m’as pratiquement arraché la main.
Tu l'as pas lachée de toute la soirée.

ALAN
Oui ! Parce que c'est moi qui avais €crit cet €pisode !
Pendant que toi, tu cuvais sur le canapé ! Peu importe quel
nom figurait au générique, c'était mon scénario. Le mien.
C'est moi qui ai remporté ce prix. Pas nous. Moi. Moi !

BRIAN
T'as qu'a la rapporter chez toi, alors. Rapporte-la 8 Emma.
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ALAN
Je t'ai dit que je repasserais prendre mes affaires plus tard.

BRIAN
Je te jure, tu prends pas ce truc tout de suite, je te défonce
le crane avec.

Brian brandit la statuette d'un air menagant. Long silence. Alan tend la main. Brian
lui donne la statuette, s'écarte et ouvre la porte.

ALAN
Ce que tu comprends pas, c'est que...

BRIAN
Qu'est-ce que je comprends pas? Explique- moi, et apres,
dégage.

ALAN

C'est pas seulement le travail, c'est pas seulement les
scénarios nases qu'on €crit pour des séries nases. C'est toi.
Et méme 14, c’est pas ce que tu crois. C'est pas tes cuites et
tes lendemains de cuite, c'est pas tes vannes a deux

balles et tes lamentations incessantes, c’est méme pas le
fait que tu ne travailles quasiment plus...

BRIAN
C'est quoi, alors ?

Silence.

ALAN

Le soir ou tu es venu diner, aprés ton départ, Emma et
moi, on est restés prostrés, a essayer de s'en remettre. J'ai
commenceé a te défendre, a te chercher des excuses. Et elle
m’a dit: « T'en fais pas, je I'aime bien, Brian. Ca se voit
que c'est un mec bien. Le probléme, c'est qu’il est jaloux,
c'est tout. » J'ai cru qu'elle parlait de ma relation avec elle,
mais elle m'a dit : «Non, ¢a n'a rien a voir avec nous. Il est
jaloux de ton talent. Parce que tu écris mieux que lui. Et
ca, jamais, jamais il te le pardonnera. »

Silence. Alan rend la statuette a Brian et sort.
NOIR
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TROIS

Le méme soir. Il fait sombre. Des pas lourds dans l'escalier. On entend trébucher,
puis jurer. La porte s'ouvre et la lumiere s’allume. C'est Brian. La piece est dans le
méme état qu'a la fin de la scéne précédente. Brian se tient debout au centre, en
¢quilibre précaire. Il plonge sa main dans sa poche et en sort un morceau de papier.
Il va jusqu'au bureau et s'assoit.

ALAN

Allez. C'est parti, mon kiki. (Brian consulte le morceau de
papier et compose un long numéro. Puis il se cale
périlleusement au fond du fauteuil et pose ses pieds sur le
bureau.) Al ? J'aimerais, si cela est possible, parler...
parler a Dawn Gretski, je vous prie. (Un temps.) Alan
Huxtable. J'appelle de Londres, capitale de 1'Angleterre.
(Un temps.) Au sujet de John Malkovich. Dawn Gretski
est bien l'agent de John Malkovich, si je ne m'abuse. (Un
temps.) Elle est en rendez-vous. D'accord, je vois. En

fait, c'est assez important... (Un temps.) Et quand je dis
« assez », c'est évidemment un de ces célébres
euphémismes dont nous autres Anglais raffolons. Vous
n'étes sans doute pas, vous les Ricains, souvent confrontés
a ces subtilités de langage. (Un temps.) Son assistante ?
Oui, écoutez, je vais m'en satisfaire pour le moment.
(Silence. Brian bascule dangereusement en arriere.) All6 ?
A qui ai-je I'honneur de parler, je vous prie ? Cindy ?
D'accord, je vois. Cindy, chere Cindy, c’est Alan Huxtable
a l'appareil, le scénariste anglais. J'appelle de Londres,
capitale de 1I’Angleterre. Huxtable. John Malkovich est
intéress¢ par l'un de mes scénarios.. (I/ consulte sa feuille.)
Daisy et Pablo. (Un temps.) Oh, vous l'avez lu ? (Un



temps.) Et vous adorez ? D'accord, je vois. Quel golt de
chiottes, sans déconner... (Un temps.) Non, je dis qu'a
I'évidence, vous €tes une femme de gott. Et je suis ravi
que mon scénario vous enthousiasme a ce point,
malheureusement, je vais devoir calmer vos ardeurs. (Un
temps.) Pour étre tout a fait franc, j’ai des réserves quant a
votre client. Je n'arrive pas a le visualiser dans le rdle de
Stanhope. D'abord, je le trouve trop vieux. Et puis, dans
son dernier film, 1a, Machin Chose, franchement, chérie,
on aurait dit un gros porc. Alors vieux et gros, moi, c'est
pas ce que j'appelle un doublé gagnant. Me trompé-je ?
Mais le fond du probleme, c’est... Comment dire ¢a tout
en restant diplomate... Le fond du probléme, ma choute,
c'est que je le trouve totalement ringard... (Brian finit par
se balancer un peu trop fort et tomber du fauteuil,
combiné en main.) Pardon ? Si je suis ivre ? Bien sir, je
suis ivre ! Je suis anglais, je suis un auteur, il est 2 heures
du matin, bien slr que je suis ivre, putain ! Chez nous,
ceux qui ont des choses a dire savent encore se comporter,
sans déconner ! (Brian raccroche d'un coup sec et se
redresse péniblement.) Putains de Ricains... (Brian
compose un numéro et attend. 1l imite la voix d'Alan :)
« Alan et Emma ne sont pas disponibles pour le moment,
mais ne raccrochez pas... et patati et patata... » Allo, c'est
Brian... Il est 2 heures du matin, 2 heures et 5 minutes.
J'imagine que vous étes tous les deux bien au chaud sous
la couette. Enfin, quand je dis « couette », je suppute,
puisque je n'ai jamais eu l'insigne honneur d'apercevoir
votre chapelle ardente. Mon forfait « soirée/diner »
n'incluait pas la visite de la chambre. Je dois donc faire
travaille rmon imagination. Alors, comment elle est, cette
chambre ? Une couette, deux pyjamas soigneusement
pliés, une commode en pin naturel. Le cadre d'une photo
en noir et blanc de... de votre quartier le jour de
I’armistice... non, d'une toile de David Hockney. L’affiche
d'un opéra qu'aucun de vous deux n'a vu. Au fait, Emma,
je crois que je ne t'ai jamais remerciée pour le succulent
diner que tu as préparé ce soir-la. C'était de la grande
cuisine. Et je suis absolument désolé pour I’incident avec
le..... C'était quoi, d'ailleurs, ce truc ? C’était vert, a base
d'aubergine. Du guacamole, peut-&tre. Disons du
guacamole. J'ai un probleme avec l'autorité, tu sais. Et
aussi un probléme avec la nourriture. Alors l'autorité
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quand je bouffe, ¢'a tendance a me faire passer une
frontiere. Ca doit étre a cause de ma mere : « Finis ton
assiette ! Joue pas avec la nourriture! » Tu me suis ? Une
ligne rouge se dessine et m’encercle et m'oppresse. Tu
devrais garder ¢a dans un coin de ta téte pour le jour ou tu
deviendras mere. (Un temps.) Et je suis certain que tu le
deviendras. A force. (Un temps.) Sous la couette. (Un
temps.) Bref, toutes mes excuses. Bon. J'enchaine. Alan.Tu
as conscience qu'il faut qu'on discute de ce qu'on va faire
pour ton courrier, et le reste ? Comment on s'organise par
rapport a Sue, par rapport au fric. Tout ¢a, quoi. Le rendez-
vous de la semaine prochaine avec David. On devrait
pouvoir régler ¢a en one-to-one. Autour d’un déjeuner. Tu
sais qu'on nous a commandé un nouvel épisode de Libre
d'aimer. Je suis sir que tu te fais une joie de me le confier.
De me laisser I'écrire tout seul. (Long silence.) Je peux
pas. J’en suis incapable. Tu sais trés bien que je ne peux
pas. Je peux pas travailler tout seul. Je suis pas ce genre de
scénariste-1a, moi. Travailler ici, tout seul, pendant des
heures et des jours. Sans déconner ! Je suis pas un auteur,
j'ai rien a dire. Tu le sais tres bien. Je vais me ressaisir. La
tisane et le reste. Tu peux écrire ton film. On n'a qu’a
travailler ensemble a temps partiel. Trois jours par
semaine. Et cette idée qu'on avait eue, le chien policier qui
parle ? Tu te rappelles ? C'était @ mourir de rire ! On était
pliés en quatre, on se pissait dessus ! On n'a qu'a écrire un
pilote. On le fera lire a David. S'il te plait, Alan.
D’accord ? Je te rappelle demain matin ? S'il te plait, Alan.
D'accord ? La, je me sens un peu... D’accord, ciao. Bonne
nuit. A plus. Ciao. (Brian raccroche.) Et maintenant,
qu'est-ce qui se passe ?

NOIR
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QUATRE

Le méme bureau, six mois plus tard. Brian est assis devant l'ordinateur. 1l tape vite.
ouveau costume, nouveau canapé. La porte s ouvre doucement. Brian ne l'enten
N L L 1 d t B l'entend

pas. Alan se tient dans l'embrasure de la porte et regarde travailler Brian.

ALAN
(apres un temps) Salut.

BRIAN se retourne. Il dévisage Alan pendant un long moment.

BRIAN
Salut.

ALAN
Je peux entrer ?

BRIAN
Bien sir.

ALAN

Tu es peut-Etre occupé. Si je dérange, je...

BRIAN
Non, entre. J'ai presque fini,

ALAN
Neuf, le canapé ?

BRIAN
J'ai dégueulé sur l'ancien. C'était délicat de le garder.
Donc, je l'ai remplacé. (Alan fait le tour du bureau. Il est
distrait et agité. Brian le suit des yeux en faisant pivoter
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son fauteuil.) En fait, je vais te surprendre : j'ai pas bu une
goutte d'alcool depuis six mois.

ALAN
(regardant l'ordinateur) Libre d’aimer ?

BRIAN
Oui, septieme saison. Qui l'elit cru ? (Alan tourne en
rond.) Et devine quoi ! A la fin de la saison, Mandy et
Henry se marient.

ALAN
C'est bien.

BRIAN
Ca va étre énorme. On va sirement faire la couverture du
Times TV.

ALAN
C'est super.

BRIAN
(désignant l'ordinateur) Tu me diras, c'est pas gagné : en
ce moment, ils se font la gueule.

ALAN
Mmm.

BRIAN
Henry a tout annulé¢ parce que Mandy amis en gage sa
bague de fiancailles pour pouvoir se faire enlever son
tatouage.

ALAN
Tu es au courant, pour Daisy et Pablo ?

BRIAN
Quoi ?

ALAN
Mon film.



BRIAN
J'ai entendu dire que tu... que ¢a se faisait plus.

Alan ne répond pas tout de suite. 1l s'assied, se léve, fait les cent pas, se rassied.

ALAN
('a été surréaliste.

BRIAN
Un cauchemar ?

ALAN

Un pur cauchemar ! Tu sais a cause de quoi ?

BRIAN
A cause du réalisateur, j’imagine.

ALAN
A cause de cet enculé de réalisateur ! Tout se passait bien :
Malkovich adorait le scénario, on avait l'argent de Channel
Four, on avait l'argent de I'Allemagne, et Michael nous
ramene Sid Morris...

BRIAN
C'est qui ?

ALAN
C'est ¢a : c'est qui ? C'est un jeune con avec un boulon
dans le nez, qui réalise des sitcoms. Voila c'est qui, Sid
Morris !

BRIAN
Qu'est-ce qui s'est passé ?

ALAN

Michael a organisé un déjeuner. Il y avait Malkovich, son
agent, Michael, Sid Morris et moi. C'était la premiere fois
qu'on se rencontrait tous, mais moi, j'avais souvent eu
Malkovich au téléphone. Au passage, oublie ce qu'on t'a
dit sur lui. Il est génial, ce mec, brillantissime, il ne se la
raconte pas une seconde. Donc, je me sentais en confiance.
Sid Morris, par contre, lui, était insupportable, a la
ramener sans arrét, agressif, speed... grande gueule...
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BRIAN
Juste une question : est-ce que Sid Morris avait dévissé
son boulon par déférence au lieu ?

ALAN
Bien sir !

BRIAN
Je vois le genre ! L'homme révélé dans 1'épreuve. La
quintessence du branleur !

ALAN

D'entrée, il impose un bourgogne blanc super-cher. Moi, je
savais que Malkovich n'aimait que le rouge, on avait parlé
vins. Et puis... et puis direct, d'un coup, il nous fait un
expos¢ sur les films anglais des années soixante, il
s'enflamme pour Quatre Gargons dans le vent et L'Art de
séduire. 11 dit qu'il adorerait faire quelque chose dans le
style d'un Richard Lester...

BRIAN
Richard Lester ?

ALAN

Genre Michael et moi, on s'est regardés. J'ai vu dans le
regard de Malkovich qu'il se demandait vraiment ou il
était tombé. Sid Morris d'enchainer : « J'adore I'énergie
des années soixante, j'adore I'humour des années
soixante. » Et il me regarde et il me demande : « C'est bien
toi qui écris ce truc, 14, Libre d’aimer ? » Je lui réponds : «
Oui, mais je vois pas le rapport avec la choucroute. » Et
lui de répliquer : « C’est génial ! Tu vas pouvoir nous
rajouter des gags dans ton scénar ! »

BRIAN
Quel gros batard !

ALAN
« Libre de faire quoi ? » a demandé Malkovich, et Sid
Morris : « C'est un sitcom qu'il écrit. »
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BRIAN
Quel batard !

ALAN
La, Malkovich a fait un truc magique, je ne l'oublierai
jamais : il a détourné son regard de Sid Morris et fait un
signe quasi imperceptible de la téte. Un serveur s'est
présenté dans la seconde. Et, avec une douceur étonnante,
il a demandé un verre de vin rouge.

BRIAN
Génial.

ALAN
C'était effectivement du grand art. Et tu sais quoi ? C'était
trop subtil pour Sid Morris. Bref, 13, tu vois, a ce stade de
la soirée, j'étais un peu énervé quand méme..

BRIAN
Tu m'étonnes. Il y avait matiere !

ALAN
Donc je commence a défendre mon scénario. Mon
scénario a moi ! Et la, l'agent de Malkovich, Dawn
Machintruc, qui n’arrétait pas de me fixer depuis le début
du repas... cette bonne femme me sort d'un coup : « Vous
étes 1vre ! »

BRIAN
Pardon ?

ALAN
J'avais bu un verre de vin !

BRIAN
Putains de Ricains !

ALAN
Elle me dit que je suis ivre ! Elle en rajoute, méme :
« Vous devriez peut-étre vous faire aider, ¢a vous rendrait
plus aimable au télé-phone ! » (Silence.) Je suis
completement déprimé. Malkovich a di se plaindre de nos
conversations téléphoniques. Moi qui étais persuadé qu'on
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accrochait grave ! (4lan s'est assis sur le canapé. Silence.)
Michael a fait le sourd-muet pendant deux semaines. Il n'a
pas eu les couilles de m’annoncer la nouvelle. Finalement,
il a demandé¢ a Sue de le faire a sa place.

BRIAN
De faire quoi ?

ALAN
De m'annoncer que j'étais viré¢! Que j’étais plus sur le
film ! Qu'un pote de Sid Morris allait tout réécrire !
(Silence.) J'étais si pres du but. Si pres. (Un temps.) On
avait mis l'appartement en vente. (Un temps.) On voulait
acheter quelque chose de plus grand. (Un temps.) Emma
allait merde. Putain, putain, putain.

Brian se leve et s'approche d'Alan.

BRIAN
Eh, Alan.... Allez. Sans déconner.

ALAN
Putain ! Putain ! Putain !

Alan se tient la téte entre les mains. 1l est au bord des larmes. Brian pose sa main de
fagon hésitante sur l'épaule d'Alan pour le réconforter.

BRIAN
(apres un certain temps) C'est a cause de Picasso !

ALAN
Quoi ?

BRIAN
C'est la faute a Picasso.

ALAN

Qu'est-ce que tu veux dire ?

BRIAN
Elle hérite d'un tableau ? Fttt... ! Tu as la moiti¢ des gens
qui se barrent de la salle. D'un tableau de Picasso ?
Vvwv...! Tu as I’autre moitié qui suit.
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Alan essaie de se ressaisir.

Silence.

ALAN
Pourquoi ?

BRIAN
C'est juste un tableau. Qui vaut peut-étre une fortune, ou
qui vaut peut-&tre rien. Et aprés ? Les gens ne peuvent pas
s'identifier a un tableau. Ils ne savent pas de quoi on leur
parle. C'est trop abstrait. Un tableau, ¢ca n’a pas de
véritable présence.

ALAN
(malgré lui) D'accord, de quoi elle devrait hériter, alors?

BRIAN
Ca, je sais pas. D'une maison, peut-étre.

ALAN
D'une maison ?

BRIAN
D'une sublime maison, qui déchire, a Londres.

ALAN
Une maison, c'est jamais qu'une maison. Elle la vend,
générique de fin.

BRIAN
Peut-étre qu'elle peut pas la vendre.

ALAN
Pourquoi elle pourrait pas la vendre ?

BRIAN
Parce qu'elle est hypothéquée. C'est une ruine, a 1'abandon
depuis des années. Elle a pas une thune et elle se retrouve
avec un gros manoir qu'elle peut pas vendre. Que peut-
étre, méme, elle a pas envie de vendre.
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Silence.

ALAN
Et pourquoi ?

BRIAN
Pour retourner dans le Nord vivre comme une clocharde ?
Elle habite dans un quartier chic, maintenant ! Elle sort,
elle va a des soirées. Elle a rencontré Roberto, et Argyle,
et... et Stanhope. Elle a golté a cette vie-1a, elle peut plus
faire machine arricre !

ALAN
Un manoir... C'est intéressant, un manoir. Toiture éventrée,
fenétres brisées, pigeons dans la salle de bal. Poussiere et
moisissures.

BRIAN
Hé! Les domestiques du grand-pére habitent toujours 1a !

ALAN
Oui, le majordome et sa femme..

BRIAN
Une paire de purs casse-couilles.

ALAN
Qui font partie des meubles. La vieilleAngleterre dans
toute sa splendeur !

BRIAN
Lui, un vieux grincheux qu'arréte pas de pleurer..

ALAN
Accroché a ses certitudes..

BRIAN
Elle, une snob hystérique...

ALAN
«Ah ! L'époque ou les gens savaient rester a leur place! »
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BRIAN
Ils ont pas recu leurs gages depuis des années ! Ils refusent
de bouger tant qu’ils n'auront pas été payés.

ALAN
Ils refusent de bouger parce qu'ils savent pas ou aller,
parce que le monde leur fait peur...

BRIAN
Attends, ils ont un fils...

ALAN
Bien, le fils ! Lui, il a vraiment des problémes...

BRIAN
Beau gosse...

ALAN
Un gros salopard...

BRIAN

Non, juste un embrouilleur...

ALAN
Violent, caractériel...

BRIAN
Un type pas fiable, Alan. Ca suffira.Un peu racaille sur les
bords...

ALAN
En phase avec le monde moderne. Voila son trait de
caractere principal !

BRIAN
Il se ferait bien Machine, la...

ALAN
Il tombe amoureux de Daisy...

BRIAN
I1 1a kiffe grave, et c'est réciproque. Sauf que...
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ALAN
Sauf qu'elle est amoureuse de Roberto...

BRIAN
Et d’Argyle !

ALAN
Et de Stanhope !

BRIAN

Pauvre bichette, elle sait plus ou elle habite.

ALAN
Elle sait plus qui elle est. Voila, c'est ¢a, le sujet! (Silence.)
Je commence a le sentir, la. Il ya... je sais pas... il y a une
dimension tragique la-dedans.

BRIAN
C'est tragique, c'est sr.

ALAN
(a fait tres « fin de siecley, tu trouves pas ?

BRIAN
C'est une sublime allégorie, ma caille, voila ce que j'en
pense !

ALAN
Et tu veux que je te dise : malgré ces modifications, c'est
fondamentalement le méme film !

BRIAN
Et moi, tu veux que je te dise : avec un bon casting, ¢a
peut méme étre drole. (Alan ne répond pas. Brian va de
l'autre co6té du bureau.) Je crois savoir que David n'a pas
de projet pour I’année prochaine. (A/an ne répond toujours
pas. 1l regarde Brian.) On écrit un synopsis, je te garantis,
il nous commande un pilote. (Silence.) 1l faudrait mettre
tout ¢a noir sur blanc. (Brian pianote sur le clavier et
ouvre un nouveau document. Il tourne le fauteuil vers Alan
pour l'inviter a s'asseoir.) C'est a la fois tragique et drole,
et ¢a tient la route. (Alan se dirige lentement vers le
bureau et s'assoit. Il regarde fixement ['écran. Brian
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l'observe, puis va s'affaler dans le canapé.) Tu n'as pas
faim? Je suis affamé¢, moi. Appelle Costas.

Allan reste immobile un instant. Il pose ses yeux sur l'écran, puis sur le téléphone. Il

prend le combiné.

ALAN

Costas ? C'est Alan. Du dessus. On peut avoir la méme
chose que d'habitude, s'il te plait ? (Un temps.) Oh, et deux
biéres, aussi. (Brian n'écoute pas, il essaie de trouver une
position confortable sur le canapé qui ne semble pas étre
fait a ses mesures. Du moins, pas encore.) Et une bouteille
de blanc. (Un temps.) Voila, c'est ¢a, on ne vit qu'une fois.
Merci, Costas. (Alan raccroche. 1l regle la hauteur du
fauteuil et replace l'agrafeuse a l'endroit ou elle se
trouvait avant.) 11 nous faut un titre.

BRIAN
Je réfléchis, nom de Dieu !

Silence. lIls réfléchissent tous les deux. Puis Alan se tourne vers Brian, soudain

enflamme.

ALAN
J'ai trouvé !

Le noir se fait tandis qu'Alan pianote sur le clavier.

NOIR
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